Le silence et la lumière..

Moscou, hiver 2018.
Le vent mordait les façades, et la neige tombait sans fin, recouvrant les rues comme un linceul.

Alexeï Ivanov, professeur de physique théorique, traversait la place sans se presser. Il n’avait plus de raisons de se hâter. Depuis la mort de sa femme, six mois plus tôt, les jours étaient devenus mécaniques. Sans saveur. Sans sens.

Il ne croyait pas en Dieu. Il n’y avait jamais cru. Pour lui, l’univers était un immense hasard, une chaîne de causes et d’effets sans but. La religion ? Une faiblesse humaine.

Ce jour-là, pourtant, ses pas l’amenèrent devant une vieille église orthodoxe, cachée entre deux immeubles décrépis. Il ne savait pas pourquoi il entra.

À l’intérieur, le silence était profond. Des icônes brillaient doucement, éclairées par la flamme vacillante des cierges. Il resta là, debout, sans bouger. Il voulait partir, mais quelque chose — il ne savait quoi — le retenait.

Un vieux prêtre s'approcha doucement. Il avait les yeux fatigués mais lumineux.
— Vous semblez chercher quelque chose, dit-il simplement.

Alexeï haussa les épaules.
— Je ne cherche rien. Je regarde.

Le prêtre hocha la tête, comme s’il comprenait.
— Dieu parle souvent dans le silence. Il faut juste cesser de fuir.

Alexeï ne répondit pas. Il sortit sans un mot.

Mais le lendemain, il revint. Puis le jour suivant. Il ne priait pas. Il ne croyait pas. Il restait juste là, en silence.

Un soir, alors qu’il observait une icône de la Vierge, un souvenir revint brutalement. Celui du regard de sa femme, juste avant de mourir. Elle l’avait regardé avec paix, alors qu’elle souffrait.
« Dieu t’attend », avait-elle murmuré.

Il n’y avait pas cru. Mais maintenant… ce souvenir le brûlait.

Les larmes lui montèrent aux yeux — les premières depuis des mois.
Et, sans même s’en rendre compte, il s’agenouilla.

Il ne dit pas de mots.
Mais au fond de lui, pour la première fois, il n’était plus seul.

Quelques années plus tard, ceux qui passaient par l’église du quartier voyaient souvent un homme tranquille, allumant des cierges pour les autres. Il ne parlait jamais de sa conversion.
Mais son regard portait la paix de ceux qui ont connu l’obscurité… et ont vu, un instant, la lumière.